Oleh: Manzaidi Mohd Amin
PAGI itu, matahari bangun dengan langkah perlahan, seolah mengerti hari ketiga ini bukan hari biasa. Ia adalah hari penutup, hari simpang, hari yang mengajar manusia mengenai makna cukup dan tidak pernah cukup dalam perjalanan menimba ilmu.
Di Kampung Raja, Tunjang, Jitra, Kedah, di sebuah rumah pusaka yang berdiri dengan tenang di tengah bendang, seolah menyimpan rahsia zaman dan doa-doa yang belum selesai, para peserta Bengkel Penulisan Skrip Teater Siri Ketiga anjuran PAKSI menghela nafas panjang, masing-masing dengan rasa yang sukar diterjemahkan sepenuhnya oleh kata-kata.
Dua hari telah berlalu dengan begitu pantas, seperti aliran sungai yang tidak menunggu sesiapa. Kini, tibalah hari ketiga, hari yang paling sunyi walaupun belum benar-benar berpisah. Hari yang paling berat walaupun belum mengucap selamat tinggal.
Mereka tahu, tepat jam 12 tengah hari nanti, bengkel ini akan tamat, dan apabila sesuatu yang indah tamat, ia tidak sekadar berakhir. Ia meninggalkan gema berpanjangan dalam dada.
Selama tiga hari, Datuk Dinsman selaku fasilitator yang juga Presiden PAKSI, Pak Kassim Muhamad (Timbalan Presiden PAKSI), Abdul Razak Khaliq (AJK PAKSI), Cikgu Jamly Bahrulddin (AJK PAKSI), Manzaidi Mohd Amin (wartawan veteran), Sharifah Naina Mohamad (Urusetia Bengkel), Dr. Fazilah Husin (Ketua Jabatan Bahasa Melayu UPM), Nor Syuhada Namirah Mohd Izani dan Qurratul Aini Ahmat Adam (penuntut tahun akhir Bacelor Sastera Kesusasteraan Melayu Dengan Kepujian UPM) serta Muhammad Anas Othman dan Sharifah Munawir Md. Isa (Pegawai J-KOM Kedah) berkumpul sebagai manusia-manusia yang percaya kepada kuasa kata.
Mereka datang dari pelbagai penjuru, membawa latar, pengalaman dan luka masing-masing, lalu meletakkannya di atas meja perbincangan. Mereka berdiskusi mengenai struktur dramatik, konflik, dialog dan sunyi di antara dialog.
Mereka bersajak, bukan semata-mata dengan kata, tetapi dengan intonasi jiwa. Mereka bermonolog, meminjam suara watak-watak yang lahir dari rahim imaginasi dan berfragmen skrip, memecahkan cerita untuk kemudian menyusunnya kembali dengan lebih jujur.
Di bawah bimbingan Datuk Dinsman, seorang tokoh yang namanya berakar kukuh dalam tanah kesusasteraan dan teater negara, mereka merasakan bagaimana kata-kata boleh menjadi rumah. Rumah untuk persoalan, rumah untuk pencarian, rumah untuk keraguan yang tidak perlu segera dijawab.
Namun, hari ini (22 Dis 2025/Isnin), rumah itu akan sunyi buat sementara waktu dan kesedihan itu terasa jelas. Bukan kesedihan yang meratap, tetapi kesedihan yang halus, yang duduk diam di sudut hati.
Mereka belum puas sebenarnya. Itulah kebenaran yang paling jujur. Belum puas menyelami makna teater sebagai cermin kehidupan. Belum puas mendengar kisah-kisah yang diselitkan Datuk Dinsman. Kisah mengenai perjuangan seni, keteguhan prinsip dan bagaimana penulis harus berani jujur walaupun jujur itu menyakitkan.
Mereka belum puas menyoal dan disoal, belum puas belajar dalam suasana yang tidak tergesa-gesa, yang membenarkan kesunyian sebagai sebahagian daripada proses.
Dalam kalangan peserta, kehadiran dua penuntut UPM bersama guru mereka, Dr. Fazilah, membawa makna tersendiri. Ini adalah kali pertama mereka hadir dan terlibat dalam bengkel seperti ini, bengkel yang tidak sekadar mengajar teknik, tetapi mengajak peserta merendah diri di hadapan tradisi dan pengalaman.
Kehadiran Dr. Fazilah bukan sekadar sebagai pemerhati akademik, tetapi sebagai seorang insan yang turut sama mendengar, berkongsi dan menyelami denyut seni yang hidup di luar bilik kuliah.
Pagi terakhir itu dimulakan dengan kesederhanaan yang mengenyangkan jiwa. Peserta menikmati makanan tradisional, iaitu pulut gaul nyor – kelapa parut yang putih, lembut dan harum, di rumah jiran yang terletak bersebelahan Rumah Pusaka Dinsman.
Pulut itu juga dimakan bersama haruan dan puyu goreng. Ikan-ikan kampung yang digoreng garing, menghadirkan rasa yang tidak boleh dibeli di mana-mana restoran mewah. Setiap suapan seolah membawa mereka pulang ke akar, ke desa yang mengajar manusia tentang cukup.
Di sekeliling, bendang terbentang luas, saujana mata memandang. Hijau yang menenangkan, hijau yang tidak menuntut apa-apa, selain kesediaan untuk memandang dengan sabar.
Angin pagi bergerak perlahan, membawa bersama bunyi alam, burung, dedaun dan desah kehidupan kampung yang tidak pernah tergesa-gesa. Di saat itu, seni dan kehidupan bersatu tanpa perlu dipaksa.
Selepas makan pagi, peserta dibawa meninjau projek ternakan ikan keli dalam kanvas, terletak kira-kira seratus meter dari lokasi bengkel. Langkah kaki mereka menyusuri tanah kampung, melihat bagaimana usaha kecil-kecilan ini menjadi sebahagian daripada denyut ekonomi dan kelangsungan hidup masyarakat setempat.
Ia bukan sekadar lawatan. Ia adalah peringatan bahawa seni tidak terpisah daripada realiti, bahawa skrip teater yang baik lahir daripada pemerhatian yang jujur terhadap kehidupan seharian.
Selesai semuanya, telefon bimbit dikeluarkan, senyuman dipinjamkan dan gambar-gambar kenangan diambil di Rumah Pusaka Dinsman. Rumah itu berdiri sebagai saksi kepada pertemuan, perbincangan dan janji-janji yang tidak diucapkan, tetapi dirasakan.
Setiap gambar adalah usaha kecil untuk menghentikan waktu, untuk berkata kepada masa, tunggulah seketika, kami belum bersedia.
Namun, waktu tidak pernah berjanji. Berbaki dua jam sebelum jam 12 tengah hari, bengkel diteruskan dengan sesi yang terakhir. Beberapa peserta tampil mengupas skrip masing-masing dan antara yang paling mencuri perhatian ialah Pak Kassim.
Dengan ketenangan seorang yang telah lama berjalan di lorong seni, beliau mengupas skrip Pak Sastro, membuka lapisan demi lapisan, mencari makna yang tersembunyi, menyoal niat dan kesan.
Dalam nada suaranya, terselit satu pengakuan yang membuatkan suasana semakin hening. Beliau membayangkan, ini mungkin bengkel terakhir dalam siri ini dan beliau akan menyiapkan tugasannya untuk mengumpul serta mengantologikan skrip-skrip teater yang telah lahir daripada bengkel-bengkel ini. Tugas yang besar, tugas yang memerlukan ketekunan, kesabaran dan sokongan.
Bagi meringankan beban itu, Datuk Dinsman mengumumkan pelantikan Dr. Fazilah sebagai Penasihat kepada antologi skrip berkenaan. Pelantikan ini bukan sekadar formaliti, tetapi satu simbol kepercayaan dan kolaborasi antara dunia akademik dan dunia praktik seni.
Ia adalah harapan bahawa usaha ini akan dilancarkan dengan lebih tersusun, bahawa skrip-skrip ini akan menemui pembaca dan pentasnya suatu hari nanti.
Sebelum terlupa, pada malam kedua, malam yang masih menyimpan cahaya sebelum pagi perpisahan, program diisi dengan penyampaian sijil penyertaan. Sijil-sijil itu bukan sekadar kertas berbingkai, ia adalah tanda perjalanan.
Disampaikan kepada peserta berdasarkan rekod kehadiran dari bengkel siri pertama di Kampung Kundang, Selangor; siri kedua di Rumah Kebun Cikgu Sharifah dan Pak Kassim di Kampung Cita Jaya, Tanah Merah, Kelantan; dan kini siri ketiga di Rumah Pusaka Dinsman di Kampung Raja, Jitra, Kedah.
Tiga tempat, tiga suasana, satu semangat yang sama, kepercayaan kepada teater sebagai wadah pemikiran dan kemanusiaan, disatukan dalam sijil itu.
Dalam ucapan penutupnya, Datuk Dinsman membayangkan kemungkinan kesinambungan bengkel ini ke siri keempat. Kata-katanya tidak memberi janji yang pasti, kerana tarikh dan lokasi masih dalam pertimbangan. Namun, dalam ketidakpastian itu, ada benih harapan, pertemuan ini tidak akan menjadi noktah, tetapi koma, rehat seketika sebelum ayat diteruskan.
Dan akhirnya, saat itu tiba. Tepat jam 12 tengah hari. Jam berdetik dengan bunyi yang tidak dapat dihentikan dan suasana pilu menyelubungi ruang. Para peserta berdiri, bersalaman, berpelukan dan tersenyum dalam kesayuan.
Mereka akan berpulangan ke destinasi masing-masing. Ada yang menghala ke Perlis, ada yang ke Selangor, ada yang kembali ke Kelantan. Jalan-jalan itu berbeza, tetapi pengalaman yang mereka bawa pulang adalah satu.
Perpisahan ini bukan sekadar berpisah tubuh. Ia adalah perpisahan sementara daripada ruang yang telah menjadi tempat mereka belajar menjadi lebih jujur dengan kata dan diri.
Rumah Pusaka Dinsman kembali sunyi, tetapi sunyi itu bukan kosong. Ia penuh dengan gema perbualan, tawa kecil, perdebatan hangat dan doa-doa yang tidak diucapkan.
Dalam kesunyian itulah, seni terus hidup dan di hati setiap peserta ada satu keyakinan yang perlahan-lahan tumbuh, bahawa apa yang telah dipelajari di sini akan menemukan jalannya sendiri, di atas pentas, di halaman buku, atau dalam kehidupan seharian. Kerana bengkel ini mungkin telah tamat, tetapi perjalanan sebagai penulis dan manusia tidak pernah benar-benar berakhir. – ND
Telegram: https://t.me/nasionaldaily
Facebook: https://www.facebook.com/nasionaldaily
TikTok: https://www.tiktok.com/@nasionaldaily?_t=8kyR2clR7Mv&_r=1
Iklan: admin@nasionaldaily.com / sales@nasionaldaily.com / 012-9222001
Whatsapp: https://whatsapp.com/channel/0029Vb6P21QFnSz7JWoT560L